前有，脱下孔乙己的长衫。

后有，大厂35+职业危机。

(相关资料图)

在就业越来越难的当下，拥有满意且稳定工作，成了横跨年龄、性别、职业，人与人之间真正共通的难题。

短视频里的焦虑，与媒体上的笑脸，形成剧烈反差。究竟哪个更接近真相？

一部电影给出了折中回答。这是部韩国新片，豆瓣开分7.9，影后裴斗娜主演。它借用韩国故事，戳透了整个东亚社畜生存危机。

它就是《下一个素熙》。

【1】

女主角素熙，是出身平凡的韩国女孩。跟很多人一样，她从小喜欢跳舞，眼里有光。是个很鲜活、灵动的生命。

但她没有意识到，原生家庭会带来很多局限。因为贫穷，她不能实现跳舞的梦想。因为贫穷，选择了学费便宜的职业学校。

临近毕业，老师推荐她去同通讯公司实习，做电话客服。

噩梦就此拉开序幕。

在人们的传统印象中，客服的职责，是给用户解决问题的。要求工作人员，必须有耐心，会聆听、绝不能有脾气。

这些素熙都能做到，但她没料到，公司压根就不想给客户解决问题，而是利用逻辑诡辩和欺骗话术，推荐客户购买新服务包。

原有问题，需要购买全新服务来解决，否则就拖着，永远不解决。这个“逆人性的客服准则”，颠覆了素熙的三观。

她想不通，这种欺骗性工作的意义是什么。而且她还要应付故意刁难的客户，以及某些男性的骚扰电话。

残酷的是，领导完全不会顾及这些，只看业绩和数据。善良的素熙，显然不适合这份工作，天天业绩垫底被领导训斥。

训斥和刁难，对于素熙来说，并不新奇。因为，她从小就在“逆来顺受”中长大。

没钱学跳舞，好好学习就行。没钱上大学，去个职业学校也可以。没机会没资源，当个电话客服，也能接受吧。

很多时候，不是她不做争取，而是她根本没得选。这种无力和压迫，贯穿她的前半生。

在这份如此差劲的工作面前，素熙再次麻痹自己，逆来顺受。她关闭感官通道，封锁道德标尺，变成了一个工作机器。开始毫无情感的，引诱客户完成自己的业绩指标。

素熙一度成为了业绩冠军，但公司却怕实习生干一两个月就走，所以故意克扣她的绩效。

素熙彻底崩溃了。

为了当好流水线工人，她已经牺牲了自尊、道德、性格、底线，结果却换来了重重枷锁。公司不仅要把她牢牢锁在耻辱柱上，还要PUA员工，这份工作有的是人想做，不差你一个。

令人细思极恐的是，在这种结构里，每个环节每个层级的人，都已经麻木到习以为常。甚至要靠进一步的麻木内卷，才能保住自己的一亩三分地。

在冷冰冰的园厂里，共情才是奢侈品。

【2】

《黑暗荣耀》里，大魔头朴妍珍，唯独只说过一句真话。

“你出生的那一刻起，人生已经像地狱了。”

话糙理不糙，如果当时文东恩的妈妈，能站出来帮她解决霸凌问题，就不会有后面的复仇献祭曲。

从某种程度来说，素熙和文东恩一样，都是原生家庭的受害者。不同的是，文东恩复仇是理想主义，而素熙自刎则是现实主义。

是的，素熙扛不住，结束了自己的生命。

影片后半段，切换到女警视角，试图解开素熙离开的真相。但她当离真相越近，内心就越压抑。因为，有太多不自知的加害者。

他们都曾被结构压迫剥削，因为反抗无效，又将自己转换为新的压迫者，继续对年轻人开刀。他们的说辞，出奇一致：

“矫情。”

“我就是这样过来的，怎么她不行？”

“社会就是这样啊，我有什么办法。”

女警试图问素熙的父亲，为何不劝女儿趁早离职。父亲只会说：“啊，我不知道啊，我要是早知道.....”

女警把矛头对准学校，老师又为自己开脱：“跟这种公司签合同，那也是为了保障就业率啊，还有那么多学生找不到工作呢。”

你看，都在可以颠倒黑白，贼喊捉贼。或者，他们已经从心底里，从大脑根上觉得自己没错，已经被彻底洗脑了。

因为，谁也撼动不了，名为社会性结构的巨大运转机器。所以，为了不伤及自己，只能让机器继续运转下去。

他们的应急措施，就是美化苦难、歌颂苦难、推崇苦难。

“素熙工作加班，是因为她自己太穷，自己想攒钱，怎么还怪公司？”

“素熙离职自杀，都是她自己心态不行，是她自己的问题。”

“她还是吃不了苦啊，怨谁？”

【3】

以前的韩国严肃题材电影，总会找到具体责任人，承担所有罪责。通过惩罚责任人，给观众提供情绪发泄出口，最后爽一下。

但《下一个素熙》里，却找不到任何具体的施暴者，因为它说出了更真实更深层的真相。在变形的社会结构里，惩罚一两个社畜，并不会改变什么。如果非要问，迫害素熙的罪魁祸首是谁。

父母？学校？公司？

都不是。

这才是影片最绝望的地方。所以，导演设计了女警追凶的环节。去咆哮去质问，结构里的每一个环节的负责人。

咆哮质问，未必会有结果。但真相不说出来，就还会有下一个素熙。从某种程度来说，影片给所有东亚社畜，发出了红牌警告。